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L
e vent a beau souffler sur 
Odessa ces derniers jours, le 
ciel reste obscurci. Noir de 
fumée. Celle des réservoirs 
de carburant frappés lors du 
bombardement du port par 

les Russes. Noirs de tourments aussi, pour 
les Odessites qui attendent avec inquiétude 
la grande bataille, après une première ten-
tative de débarquement de l’armée russe.

La ville mythique, qui a accueilli des 
dizaines de communautés depuis des 
siècles, Grecs, Italiens, Polonais, Tatars et 
juifs, retient son souffle. Pourtant, une 
incroyable détermination sourd des rues, 
devant les barricades, dans les abris, face 
aux herses soudées à la va-vite, les « héris-
sons tchèques », murets de béton et pou-
trelles d’acier qui servent de défenses anti-
chars. Une veillée d’armes à l’ouest des 
villes martyres de Kherson et de Marioupol.

Alexander Domanov, qui patrouille ce 
soir-là, connaît les quartiers comme sa 
poche. Le jour, il est tavernier, guitare à la 
main, à la tête d’un célèbre café en sous-
sol, le Michka Yapontchik, du nom d’un 
Robin des Bois local, qui sert des plats tra-
ditionnels et de la cuisine juive au milieu 
d’un capharnaüm d’objets retraçant l’his-
toire d’Odessa depuis sa fondation à la fin 
du xviiie siècle – vieux billets de banque, 
emprunts russes, carte de la ville en fran-
çais esquissée au temps du duc de 

Richelieu, le gouverneur de la ville. La nuit, 
le robuste Alexander rejoint une équipe de 
volontaires de la défense territoriale qui 
traquent les pillards, arrêtent les espions 
et ramènent l’ordre en cas de grabuge dans 
une mégapole qui fut longtemps un fief de 
la pègre. A l’approche du couvre-feu, il 
s’engouffre dans un parking du centre-ville 
aux côtés d’une centaine d’autres volonte-
riv pour écouter les ordres du jour distillés 
par le chef de la police, Viatcheslav 
Gorintsev. Les visages sont tendus, les 
gestes déterminés. « Préparez-vous au 

pire, tout peut arriver 
dans cette ville ! », lance le 
maître de cérémonie. Les 
hommes arborent des 
kalachnikovs, des poi-
gnards, des fusils de 

chasse et des fusils-mitrailleurs. C’est une 
ambiance étrange qui rappelle une guerre 
de partisans, une intention de guérilla 
urbaine où l’on est prêt à se battre quartier 
par quartier, rue par rue. Avant de rompre 
les rangs, le restaurateur milicien écoute 
un dernier conseil : « Débranchez l’adré-
naline et faites fonctionner votre tête ! » 
Puis il s’engouffre dans la nuit, non loin du 
port, désespérément silencieux, celui que 
contait dans les années 1920 Isaac Babel 
dans ses Récits d’Odessa. Cette nuit, le 
volontaire de la défense territoriale est en 
quête des diversanty, les espions à la solde 
de la Russie.

A l’entendre, les conspirateurs seraient 
nombreux dans Odessa, dont même les 
plages de sable ont été minées. Si la ville 
aux allures méditerranéennes a été visée 
par l’artillerie russe trois nuits de suite 
cette semaine, c’est à cause des traîtres, 
dont certains ont loué un appartement 
depuis des mois, et pour beaucoup bien 
rémunérés. Les patrouilles viennent ainsi 
d’arrêter plusieurs hommes, soupçonnés 
d’avoir envoyé les coordonnées de lieux 
stratégiques aux services de renseigne-
ment russes. « Ce matin encore, on a neu-
tralisé un informateur, souffle Alexander 
Domanov, et l’autre jour deux gardes dans 
une voiture aux fausses plaques près d’un 
pont stratégique. On a compris qu’Odessa 
était l’une des cibles principales de Poutine 
à cause de notre port, mais aussi de notre 
culture d’ouverture, contraire à la sienne. » 
Un plan d’infiltration dûment préparé, 
selon le préfet militaire d’Ouman, au nord 
d’Odessa, Igor Myklashchuk. « Plus une 
ville est grande, plus les espions peuvent 
s’y mêler, confie ce chercheur en sciences 
politiques de 39 ans devenu soudainement 
hiérarque guerrier. On craint ces sabo-
teurs. Heureusement, notre service de ren-
seignements, le SBU, est efficace. »

A Odessa, chacun sait que la ville repré-
sente le poumon du pays : 80 % des 
céréales d’Ukraine sont exportées via ses 
quais, aux grues désormais immobiles. 
Cela perturbe Nikolaï Vikmyansky, figure 
du grand port et homme d’affaires dans 
l’import-export. « Vous voyez l’horizon de 
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Bombardée trois nuits de suite, la mythique ville 
de la mer Noire retient son souffle. Ici, chacun 

résistera jusqu’au bout à l’agresseur russe.
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la mer Noire ? Tout est bloqué par les fré-
gates russes, lance ce spécialiste de la dis-
tribution alimentaire, en blouson de cuir 
de motard et au visage buriné. Qu’importe, 
on va trouver d’autres moyens pour vendre 
nos récoltes. Les paysans ont déjà recom-
mencé à planter, sur ordre du gouverne-
ment. On ira vers l’autosuffisance, et on 
dispose de stocks pour un an. Le problème 
va être l’augmentation des prix dans le 
monde, avec le blé qui nourrit l’Afrique et 
le Moyen Orient. »

Un jugement que confirme Valéry 
Zakharchuk, le directeur d’Urkland, entre-
prise agricole de silos à grains qui dispose 
de la deuxième plus grande surface agri-
cole du pays, véritable grenier à blé. « Dans 
mes silos, je stocke jusqu’à 130 000 tonnes, 
mais les céréales ne peuvent plus être expé-
diées à l’étranger. » Ex-officier de l’armée 
soviétique, il estime que les militaires 
russes ont subi d’énormes pertes, en raison 
du manque de préparation mais aussi des 
lacunes logistiques, sans parler de la com-
bativité des forces ukrainiennes. « Poutine 
veut nous affamer en bloquant l’accès à la 
mer Noire, mais cela ne fait que nous rap-
procher de l’Europe par les réseaux rou-
tiers. » L’ancien de l’Armée rouge rappelle, 
ironie du sort, que les récoltes de l’année 
précédente avaient enregistré un record 
national, soit 106 millions de tonnes.

et de l’indépendance. C’est cela, aussi, 
l’erreur de Vladimir Poutine. »

Au rez-de-chaussée d’un immeuble 
datant du temps des tsars, des femmes 
s’activent à tisser de grands filets de 
camouflage, d’autres à remplir des rations 
pour ceux qui montent au front, en direc-
tion de Mykolaïv, aux abords défendus par 
les forces spéciales. A Odessa comme 
ailleurs, l’arrière tiendra. Sur la scène vide 
de l’Opéra de style baroque construit en 
1887 et protégé par des sacs de sable, à deux 
pas du fameux escalier Potemkine aux 
192 marches et de la statue du duc de 
Richelieu, le directeur adjoint évoque les 
prochaines représentations, avec sa cen-
taine de musiciens et autant de danseurs, 
dont la plupart servent dans la défense 
territoriale ou rejoignent les associations 
d’entraide lorsqu’ils ne répètent pas le 
prochain opéra, Ekaterina. « C’est notre 
manière de participer à l’effort de guerre, 
dit Sergueï Mulberg, lui-même clarinet-
tiste. Mon personnel va jouer dans les 
rues et sur les plages. Ça redonne le moral 
à la population, si besoin était. » Dans la 
rue voisine, un trompettiste donne écho à 
ses propos d’espérance. « Jamais je n’ai vu 
un peuple qui résiste avec autant d’éner-
gie et se mobilise aussi collectivement 
pour ses libertés », commente Jean-
Christian Kipp, de la Fondation Odysseus, 
en Ukraine pour une mission sur les droits 
humains.

« On résistera jusqu’au bout », estime 
l’historien Andreï Krasnozhon, recteur de 
l’université d’Odessa. Dans sa petite mai-
son de pêcheur, cet universitaire raconte 
l’histoire de la ville, son esprit unique, son 
sens de l’ingéniosité. C’est depuis sa 
bicoque qu’il a entendu des missiles s’abat
tre sur le port. L’autre jour, il a filmé deux 
frégates russes en provenance de Crimée, 
l’Amiral Makarov et l’Amiral Essen, bom-
bardant la côte depuis le large. Lorsqu’on 
lui demande s’il est inquiet d’une nouvelle 
tentative de débarquement, l’historien de 
la ville, auteur d’un roman, Kotly, sur les 
partisans luttant dans les catacombes en 
1941 contre les nazis, répond avec malice : 
« Pas le moins du monde. Lors de la canon-
nade, ma femme Elena était dans la cui-
sine avec notre fils de 5 ans et me deman-
dait calmement de compter les points en 
soupirant : “Ah, je sens que les Russes vont 
encore perdre…” » Odessa la belle n’a rien 
perdu de son légendaire humour. W

Le prêtre Alexander Smerechynsky 
reste lui aussi à quai. Aumônier militaire 
de la marine ukrainienne, il continue de 
« sauver les âmes » des marins. Il raconte 
qu’une frégate ukrainienne a été coulée et 
qu’un autre navire s’est sabordé pour  
éviter de tomber aux mains des Russes. 
« Avant la guerre, cette ville était divisée 
entre les russophones et ceux qui parlent 
ukrainien, dit le religieux en treillis mili-
taire et visage christique, cheveux longs 
sur courte barbe. Désormais, tout le monde 
ou presque soutient la cause de la liberté 

Alexander Domanov lors d’une patrouille.

Nikolaï Vikmyansky au centre humanitaire de la ville.

Alexander Smerechynsky, aumônier.
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